他只是安静地坐着，抽烟，看落叶，手指有一下没一下地梳理着阿黄的毛。

阿黄的毛长密了些，不再是刚来时那种稀疏的、营养不良的样子。

老李每天都会给它梳理，用一把掉了好几根齿的旧梳子，动作很轻，生怕弄疼它。

梳下来的毛会攒起来，老李说过要给它做个小垫子。

“等天再冷些，你就睡垫子上。”老李说这话时，阿黄正趴在他脚边啃一块磨牙的骨头。

它抬起头，看见老李眼中有一种温柔的光，像冬日里透过云层的阳光，不炽烈，但温暖。

现在，阿黄在老李怀里，快要睡着了。

秋天的阳光不像夏天那么刺眼，是柔和的、慵懒的，照在身上暖洋洋的。

落叶还在飘，像一场无声的雨。

偶尔有一片落在老李肩上，或者阿黄的背上，老李会轻轻拂去，动作轻得像在对待什么易碎的宝贝。

远处传来小孩子的笑声，还有自行车铃铛清脆的响声。

那是学校放学了。

阿黄的耳朵动了动，但没有起身——它现在很舒服，不想动。

老李抽完了一支烟，把烟头在椅子腿边摁灭，小心地收进一个铁皮盒子里。

那是他自制的烟灰缸，原本是个装饼干的盒子，盖子已经不见了，里面铺了一层沙子。

“该做饭了。”老李说，声音有些沙哑。

阿黄听懂了“饭”字，立刻抬起头，眼睛亮晶晶的。

老李笑了，拍拍它的脑袋：“馋狗。”

但他没有立刻起身，而是又坐了一会儿，看着满地的落叶，叹了口气。

那声叹息很轻，轻得像落叶落地，但阿黄听见了。

它不懂叹息的含义，但能感觉到老李情绪的变化——一种淡淡的、像秋雾一样笼罩着的忧伤。

于是它舔了舔老李的手。

老李低头看它，眼中的雾气散了些。

他揉了揉阿黄的耳朵：“还是你好，什么都不用想。”

他抱着阿黄站起来。

阿黄有点重了，老李抱得有些吃力，但他还是坚持抱着，直到走进屋里才把它放下。

屋里比外面暗，但也更暖和。

灶台上，小铁锅正咕嘟咕嘟地冒着热气，是早上熬的粥，现在正温着。

老李盛了一碗，最稠的部分舀出来，倒进阿黄的食盆里，又掰了半块馒头，泡在粥里。

“吃吧。”他说。

阿黄埋头吃起来。

粥很香，米粒煮得开花，还有淡淡的咸味——是老李放了点盐。

它吃得很快，舌头卷起粥和馒头，吧嗒吧嗒地响。

老李坐在小凳子上，看着它吃，自己才端起碗。

他的那碗稀得多，几乎能照见人影。

但他吃得很慢，一口粥，一口咸菜，细嚼慢咽。

吃完饭，老李收拾碗筷，阿黄就跟着他，他走到哪儿，它跟到哪儿。

厨房很小，转身都费劲，阿黄的尾巴时不时会扫到老李的腿，但他从不嫌烦，反而会弯下腰摸摸它的头。

收拾完，老李拿起扫帚，走到院子里。

“来，阿黄，帮帮忙。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........