他走近我，从皮衣口袋里摸出枚硬币：“赌一把？”硬币在指尖转得飞快，“正面就当我刚才胡说八道，反面……”

“反面怎样？”我盯着他指尖的银光，心跳漏了半拍。

他突然把硬币按在我手背上，掌心的温度透过金属传来：“反面就约定——高考完，我们在山顶再问一次今天的问题。”

山林间的蟋蟀突然集体噤声，只有摩托车的怠速声在响。

他松开手时，硬币正躺在我掌心，背面的麦穗沾着他的体温。

摩托车的led灯骤然亮起，他替我扣头盔时，拇指在我下巴处多停了三秒，指腹的老茧蹭得皮肤发烫：“走了，星星该落了。”

“老王，”我趴在他后背喊，风把声音扯得断断续续，“你兜里怎么总藏糖？”

他的笑声混着排气管的轰鸣撞在岩石上，震得山林都在轻颤：“给你的储备粮！

省得你饿了又骂我！”

夜风托起他的尾音，我鼻尖蹭着他t恤上蓝月亮洗衣液的味道，此刻混着他后颈的汗气，暖得像块晒透的毛毯。

原来“先爱自己”不是推开，是他把“喜欢”藏进了更长远的刻度里，就像摩托车仪表盘上的里程数，每多跑一公里，就离顶峰近一点。

我收紧环在他腰上的手臂，把脸埋得更深，直到听见他胸腔里 ruble 的笑声：“勒死我了，笨蛋。”他腾出只手在我手背拍了拍，指尖蹭过我虎口的茧。

远处的盘山公路在车灯下弯成银环。

摩托车冲过最后一道山梁时，漫天星光突然倾泻下来，落在他发梢、他肩头，也落进我攥紧的拳头里。

原来有些陪伴不必说破，就像他永远在车筐里备着的创可贴，就像他每次过弯时都会偏头看后视镜的习惯，全是比“喜欢”更实在的路标，指着我们要一起去的顶峰。

“呜呼！

终于到家了！” 王少熄了火就把我从后座捞下来，摩托车钥匙还在他指尖晃悠，蹭得我裙摆哗啦响。

他弯腰拍我裙子上的灰，指尖突然顿在油渍上：“姐姐，不好意思，把你裙子弄脏了。”

低头一看，果然沾了片黑黢黢的机油，正趴在雪纺裙摆上，像朵开错地方的墨花。

他忽然蹲下来用指腹蹭了蹭油渍，雪松香混着机油味扑进鼻腔：“要不我帮你洗了吧，不然明天大合唱咋办？”

“啊？

那能干吗？” 我拎起裙摆发愁，明天要穿的白色连衣裙就这么废了？

“明天天气好，晒一夜准能干，干不了我拿吹风机对着吹，总不能让你穿校服上台吧？”

“那好吧。

那我现在……” 话音未落，他突然拽住我手腕往楼道拖，钥匙在铁门上划出刺耳的响。

“要不睡我家？” 他脱口而出又猛地捂住嘴，耳尖 “唰” 地红透，“呸！

我这说的话怎么有些怪怪的……”

“那行吧。

反正我现在回去，明天还得过来拿裙子，太折腾了 ——” 我故意晃了晃脚踝， 他立刻把我往楼上推，手掌虚扶着我后腰：“快上去快上去，你前两天换的衣服我已经洗好晒干了，你等下洗完澡直接换上，我顺便把裙子搓了。”

楼道拐角的月光里，他手腕的银链晃出细碎的光。

洗完澡出来时，电扇正对着沙发猛吹，风叶把我鬓角的湿发吹得糊在脸颊。

我蜷在沙发里刷微博，屏幕光映着脸上的水珠，忽然听见 “滴滴滴滴” 的消息提示音 —— 孙梦的头像在置顶栏跳动，对话框里顶着个歪头问号的表情包：“肖静，你在哪？”

“我在外面。” 我指尖在屏幕上敲着字，目光却不自觉飘向阳台。

白裙子正晾在晾衣绳上，被王少搓洗过的油渍处微微泛白，散发着一股淡淡的薰衣草洗衣液香味。

“你没事吧？” 她又发来消息，后面跟了个皱眉的小黄脸。

“没事。” 我飞快回复。

“你还回寝室吗？”

“不回了。”

“你已经好几次夜不归宿了，我都替你隐瞒好几次了，我就怕老师抓到！” 孙梦的消息让我噗嗤笑出声，什么叫夜不归宿，我也没有好几次吧？

“怎么了？” 浴室里的水声戛然而止，王少的声音隔着磨砂玻璃传出来，“笑什么呢？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........