老李住院的第七天，阿黄开始往家里叼落叶。

这个习惯是从什么时候开始的，连隔壁的周姨也说不上来。

只是那天傍晚她端着饺子去看阿黄时，发现门口的台阶上整整齐齐摆着五片梧桐叶——不是胡乱堆的，是一片挨着一片，叶柄都朝着同一个方向，像是谁用心摆出来的。

周姨在门口站了好一会儿，透过门缝往里看。

阿黄卧在院子里那棵老梧桐树下，正仰着头望着树冠。

秋风掠过，又有两三片叶子打着旋儿落下来。

阿黄站起身，走过去，用鼻子嗅了嗅，然后轻轻叼起其中最大的一片，迈着小碎步走到台阶前，小心翼翼地把叶子放在前一天的“作品”旁边。

它放得很轻，轻得像怕弄疼了那片叶子。

周姨的眼眶一下子就红了。

她没有敲门，也没有喊阿黄，只是把饺子放在门口，转身走了。

走出老远，她又回头看了一眼——夕阳正好落在老李家的院墙上，把那一院子的梧桐叶染成了金黄色。

其实阿黄自己也不知道为什么要叼落叶。

它只知道，以前这个季节，老李每天都会扫院子。

那时候老李还有力气。

清早起来，先给它倒一碗温水，看它喝完，然后从门后拿出那把竹枝大扫帚，哗啦哗啦地扫起来。

阿黄就蹲在台阶上看，看老李把落叶扫成一堆，再用簸箕装起来，倒进院门外的垃圾车里。

有时候风大，刚扫完又落下一层，老李也不恼，只是笑着骂一句“这鬼天气”，然后又接着扫。

有一次阿黄调皮，趁老李扫成一堆的时候，一头扎进落叶堆里打滚，滚得满身都是枯叶。

老李举着扫帚作势要打，它撒腿就跑，跑到院门口又回头看他。

老李没追，只是站在那堆被搅乱的落叶边上笑，笑着笑着就咳起来。

阿黄赶紧跑回去，用脑袋蹭他的手。

老李弯腰摸摸它的头，说：“没事，老毛病了。”

后来阿黄就懂了，它帮不上别的忙，至少可以不捣乱。

老李扫地的时候，它就老老实实蹲在台阶上，一动不动。

可是现在，院子里的落叶已经积了厚厚一层。

老李走的那天，刚扫过地。

阿黄记得很清楚，那天早上老李扫得特别慢，扫几下就要扶着扫帚喘半天。

阿黄站起来想过去，老李摆摆手，说：“别过来，地上脏。”阿黄就又蹲下了。

扫完地，老李把扫帚放回门后，坐到藤椅上歇了好一会儿。

阿黄走过去，把下巴搁在他膝盖上。

老李的手搭在它头顶，粗糙的掌心带着凉意。

他说：“阿黄啊，这院子，往后你得自己看着了。”

阿黄不懂这句话的意思。

它只知道那天下午老李就被救护车拉走了，院子里乱糟糟的，很多人进进出出。

它想跟上去，被周姨拦住了。

周姨抱着它，一遍遍说：“阿黄乖，阿黄不跟，爷爷去医院了，很快就回来。”

可是老李一直没回来。

头两天，阿黄几乎没合过眼。

它就蹲在大门口，耳朵竖得直直的，听着每一个路过的脚步声。

有自行车过去，不是；有小孩子跑过去，不是；有人提着菜篮子慢慢走，也不是。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........