老李离世后第四十九天。

腊月二十三，小年。

闺女李秀兰正式回来收拾房子，提出要带阿黄走。

阿黄第一次咬破了她的裤脚。

------

小年的早晨没有灶糖味。

阿黄趴在藤椅脚边，鼻子抵着扶手缝隙。

烟丝味比昨天又淡了一点，淡到它要把整个脑袋塞进去、屏住呼吸数到十，才能勉强闻到一丝褐色的苦。

巷子里的鞭炮声从凌晨就开始了。

不是城里那种成串的炸响，是郊区乡下带回来的零碎动静——咚的一声，闷闷的，像谁在远处敲一面蒙了布的鼓。

阿黄耳朵转了转，没抬头。

它现在对声音很挑剔。

鞭炮声太吵，收废品的三轮车铃太尖，隔壁张婶的高跟棉鞋太碎。

它只认两种脚步声：一种是老李的，拖鞋在地砖上啪嗒啪嗒，中间夹着一两声咳嗽；另一种，是它自己的。

它走路很轻，爪垫踩在水泥地上几乎没有声响，像怕惊扰什么。

可今天来的脚步声，两种都不是。

钥匙插进锁眼。

顿了一下。

又顿了一下。

然后慢慢转动。

门开了。

一股冷空气裹着樟脑丸和汽车尾气的味道涌进来。

不是张婶的煤炉味，不是大伟的烟味，是李秀兰的。

她每次回来都带着一股火车站的味道——拥挤、干燥、混杂着方便面调料包的气息。

“阿黄。”她蹲下来。

阿黄没动。

它从藤椅后面露出半张脸，眼睛盯着她的手。

那只手戴着毛线手套，藏蓝色，拇指上补了一块灰布。

老李以前也有一双这样的手套，不过左手食指破了个洞，他总拿胶布缠。

秀兰这双手套是新的，没有机油味，没有茧，没有那道铁皮划过的旧疤。

“今天小年。”秀兰摘下手套，从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着几块灶糖和一块卤猪头肉，“爸以前小年都给你买灶糖，说狗也该尝尝甜。

我买了，你吃不吃？”

她把灶糖放在地上，推到阿黄面前。

阿黄低头闻了闻。

甜腻的麦芽香冲得它鼻子发痒。

它退了半步。

不是这个味道。

老李买的灶糖是巷口老刘家手工熬的，粘牙，拉丝，咬一口能甜到尾巴根。

那种甜是热的，带着铁锅的焦香。

不是这种——这种是超市塑料袋里密封的，甜得发假，像隔了一层玻璃。

“你瘦了。”秀兰看着它，声音放得很轻，“颧骨都出来了。”

阿黄不知道什么叫颧骨。

它只知道自己的肋骨能摸到骨头了。

以前老李总说它“胖得像口锅”，现在锅底朝天了。

秀兰站起来，开始收拾。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........