腊月的风，是带着冰碴子的。

护城河早已结了薄冰，冰面灰蒙蒙的，像一块被踩脏的旧玻璃，偶尔有顽童扔下石子，“咚”的一声，砸出一小片蛛网似的裂纹，转瞬又被寒风抹平。

河岸边的柳树彻底脱光了枝桠，光秃秃的枝条在风里乱晃，发出“呜呜”的声响，像谁在暗处低声抽泣。

老李的小院，比以往任何时候都要安静。

院门上的铁锁生了锈，是邻居张婶怕阿黄跑丢，特意锁上的。

锁孔里灌进了风沙，偶尔被风吹得“咔嗒”作响，阿黄每次听见，都会猛地抬起头，耳朵竖得笔直，浑浊的眼睛死死盯着院门——它总觉得，那声响是老李用钥匙开门的声音。

可每一次，院门都只是轻轻晃一晃，再无其他动静。

阿黄已经老了。

老得连尾巴都摇得慢了。

它的毛大把大把地掉，尤其是趴在藤椅上蹭过之后，坐垫上总会留下一层细软的灰白绒毛。

左后腿的毛病越来越重，阴冷的冬天一来，整条腿便僵得像根木棍，走一步，便疼得它微微发颤。

它不再像以前那样，追着落叶满院跑，大多数时候，它就卧在堂屋的藤椅旁边，把下巴搁在交叠的前爪上，一待就是一整天。

藤椅还是那把藤椅，只是比秋天的时候更破了一些。

藤条干裂，好几处都翘起了毛刺，坐垫的棉絮从破洞里钻出来，白花花的一团，像落了一场永远不会化的雪。

阿黄记得，老李以前最怕藤椅扎人，每到冬天，都会找来旧布，一圈一圈缠在翘起的藤条上。

那时候，它总爱凑过去咬布条，老李便笑着拍它的脑袋：“小调皮，别捣乱，等缠好了，你就能随便趴。”

现在，布条早就烂没了，翘起的藤刺赤裸裸地露在外面，阿黄卧在旁边，偶尔被扎一下，也只是抖抖毛，从不躲开。

它舍不得躲。

这些刺，是老李摸过的，是老李坐过的，哪怕扎人，也带着一点它拼命想留住的温度。

腊月二十三，小年。

天刚蒙蒙亮，阿黄就醒了。

它听见院门外有脚步声，很轻，像是有人在慢慢走。

它立刻撑起身子，前爪扒着堂屋的门框，耳朵拼命往后抿，想听得更清楚些。

是张婶。

张婶提着一个小布袋，钥匙在锁孔里转了半天，才“咔哒”一声打开院门。

冷风跟着灌进来，吹得阿黄打了个寒颤。

“阿黄，又在这儿等着呢？”张婶的声音带着冬日特有的沙哑，她弯腰放下布袋，伸手摸了摸阿黄的头，“今天小年，我给你带了点肉粥，热乎的。”

阿黄没有像以前那样，摇着尾巴蹭她的手。

它只是抬眼看了看张婶，又转头望向院门，喉咙里发出一声低低的“呜呜”，像是在问：老李呢？

张婶叹了口气，弯腰把布袋里的瓷碗拿出来，粥还冒着热气，肉香混着米香，在冷空气中散开。

换作以前，阿黄早就扑上去，舔得碗底干净。

可现在，它只是闻了闻，便又把目光移向院门。

“吃吧，阿黄。”张婶把碗推到它面前，“老李不在，你也得好好活着，他要是知道你饿着自己，该心疼了。”

听见“老李”两个字，阿黄的耳朵抖了抖。

它慢慢低下头，舔了一口粥，温热的粥滑过喉咙，它却尝不出任何味道。

它机械地吞咽着，每咽一口，便抬头看一眼院门，仿佛下一秒，那个穿着蓝色工装、手里夹着烟的老人，就会推门走进来，笑着说：“阿黄，又偷懒呢？”

碗里的粥见了底，阿黄却没有再吃。

它转身，慢慢走到藤椅边，卧下来，把身体蜷成一团，把鼻子埋进前爪里。

张婶看着它，眼眶红了。

她知道，阿黄不是不饿，是这世上再也没有人，会像老李那样，把粥吹凉了，再端到它面前，还会把碗底最稠的那块肉，偷偷拨给它。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........